## "Американский жиголо": переосмысление культового нуара в эпоху стриминга
Невозможно игнорировать влияние культового фильма Пола Шредера 1980 года, "Американский жиголо", даже если ваше мнение о нем неоднозначно. Этот фильм запечатлел болезненную, уходящую эпоху – эпоху, последовавшую за диско, предшествующую президентству Рейгана. Он дышит атмосферой размытости и расслабленности, словно музыкальное видео, пропитанное воздействием седативных препаратов, – ощущение эфемерности, граничащее с безумием. История молодого человека, вынужденного стать первоклассным проститутком, униженного собственной гордыней и неспособным подчиниться установленным правилам, трагична и обречена. Его пристрастие к предметам роскоши, выступающим в роли хрупкой защиты, создает завораживающий, отстраненный образ, особенно яркий в исполнении Ричарда Гира и Лорен Хаттон. В свете этих обстоятельств, перезапуск такого знакового фильма кажется, на первый взгляд, сомнительным предприятием.
Однако, неумолимая тяга к эротическим фантазиям, подпитывающим эти истории и культивирующим клише об одиночестве и духовном опустошении, не подвластна влиянию времени. В совокупности с нынешним ненасытным аппетитом телевидения к загадкам, пропитанным атмосферой меланхолии и отчаяния, рождается новый "Американский жиголо" – печальный, испытывающий нехватку кислорода сериал из восьми эпизодов, чей дебют состоялся в воскресенье на Showtime (доступен онлайн в пятницу). Разработанный Дэвидом Холландером, заслуженным шоураннером культовой драмы Showtime "Рэй Донован", этот проект представляет собой смелое сочетание: сиквела, приквела и ремейка одновременно. Официально, сериал "основан на персонажах, созданных Полом Шредером", а сам Шредер занимает позицию "исполнительного консультанта" – положение, которое вызывает несомненный интерес и ставит вопросы о степени его вовлеченности.
В центре повествования – Джулиан Кэй, которого в тюремном заключении называли Джонни Хендерсон, отсидевший пятнадцать лет за убийство клиента. Это преступление отличается от того, в котором он был обвинен в оригинальном фильме, но, как и в фильме, он стал жертвой манипуляции и оказался невинным. Сериал открывается его оправданием и освобождением. От этой точки истории разветвляются на три направления. Воспоминания Джулиана переносят зрителя в начало 1990-х, позволяя увидеть, как Джонни начинает свой путь в мир эскорта. Параллельно, он вспоминает период своего расцвета, который соответствует времени действия оригинального фильма, и пытается разобраться в обстоятельствах убийства. Настоящее время показывает его попытки адаптироваться к жизни в неблагополучных районах набережной Лос-Анджелеса, где его преследуют тени прошлого. Новые преступления, каким-то образом связанные с прошлым Джулиана, требуют от него возвращения к прежней профессии, чтобы раскрыть затаённую правду. Временные линии истории искусно переплетены в современной манере, потоки воспоминаний становятся не помощниками, а источником дезориентации, сворачиваясь в спирали повторов и выдавая информацию обрывочными фрагментами, призванными, казалось бы, пробудить воспоминания, но лишь вызывающими разочарование.
Несмотря на наличие в сериале мрачную атмосферу, меланхолию, и соблазнительный блеск – что является заслугой шоураннера Никки Тоскано, работавшего над созданием "Крестного отца" драмы "Предложение", и оператора Роберта Маклахлана, номинанта на премию "Эмми" за "Рэя Донована" и "Игру престолов" – сериал, к сожалению, оставляет ощущение пустоты, нечто вроде визуальной имитации глубины. В центре этой пустоты находится Джон Бернтал, вступающий в роль, когда-то созданную Ричардом Гиром. Однако, он создает нечто совершенно иное, не подражая оригиналу, а переосмысливая его. Джулиан Кэй 1980 года был высокомерным, манипулирующим аферистом, с непрозрачным прошлым, чья способность к искренним чувствам вызывала сомнения до самого финала. Джулиан Кей 2022 года - грустный и благородный, и, что особенно важно, жертва, проданная в проституцию в детстве. Именно за него мы должны чувствовать сочувствие, но вызывать ли оно у зрителя отклик?
Можно утверждать, что эта трансформация не лишена логики – смена эпох, пятнадцать лет тюремного заключения – каждый из этих факторов мог бы изменить человека. Возможно, цель сентиментализации персонажа – сделать его более человечным, вывести из области фантазии на почву реальности. Однако, это решение вызывает двойственное отношение. Оно не только подчеркивает, что персонаж отходит от оригинальной задумки, оставаясь лишь проекцией плотско-потребительских фантазий, но и превращает потенциально увлекательную мрачную загадку в суетливую мыльную оперу. Попытки сериала выйти за рамки жанра лишь подчеркивают его устарелость. Сцены гедонистических вечеринок у бассейна кажутся странно глухими, лишенными нужной дозы напряжения, когда действие происходит в апокалиптическом, параноидальном мире начала 90-х, отмеченном эпидемией СПИДа.
Трудно проникнуться сочувствием к Джулиану, слушая хриплый, угрюмый манер игры Бернтала, хотя, возможно, настоящая проблема заключается в самой концепции сериала, в попытке переложить на экран образ столь сложного и противоречивого персонажа. Тем не менее, при наличии характерной нуарной атмосферы и высокого уровня производства – в число исполнительных продюсеров входят Джерри Брукхаймер, вернувшийся из оригинального фильма, и мастера франшизы "C.S.I." Джонатан Литтман и Кристи-Энн Рид – "Американский жиголо" может найти своего зрителя, несмотря на ощутимые сюжетные прорехи. Завораживают талантливые исполнительские работы: Лелда Орсер, Уэйн Брэди, Лотер Блюто и Гретхен Мол, которая превосходно перевоплотилась в образ Лорен Хаттон. Особый восторг вызывает Рози О’Доннелл в роли детектива, чья сверхкрутая и эксцентричная персонажность, путешествующая по съемочной площадке и вызывающая замешательство у окружающих, создает ощущение, будто она попала в совершенно другое шоу, которое было бы предпочтительнее.
