## Искусство созидания: о тяготах творчества и одушевлённое кино
В эпоху пятнадцатого века, когда эпоха Возрождения расцветала, приобретение красок было сопряжено с поистине титаническими усилиями. Даже во Флоренции, центре искусства и культуры, поиск этого драгоценного ресурса представлялся нелегкой задачей. Цена краскам диктовалась не только кропотливостью их изготовления, но и географической разбросанностью материалов, доставшихся до мастеров по извилистым торговым путям.
Аквамариновый пигмент, например, извлекали из недр земли, расположенной на берегах Па-де-Келе. Место это отличалось не самыми приятными ароматами, навеянными обильной рыбной живностью, прибрежные воды которой источали резкий, гнилостный запах. Лазурит же, облагорождавший картины насыщенным синим цветом, прибывал из глубин Азии, преодолев на себе караванным путем немыслимые расстояния, достойные названия "за тридевять земель". Верблюжья караванья, словно живые реки, тянулись через пустыни, а лазурит, несмотря на свою красоту, пах не благоуханием цветущего сада, а скорее напоминал источающий терпкий запах верблюжьего навоза.
Но и это было лишь частью тягот! Нельзя забывать о метациннабарите – минерале, являвшемся квинтэссенцией редкости и своеобразия. Его добыча была сопряжена с неимоверными усилиями, в результате чего рабочая одежда, пропитанная потом и усталостью, стала своего рода символом этого трудоемкого процесса. Те немногие партии, которые все же доставлялись во Флоренцию, представляли собой истинный дар небес, и их стоимость была заоблачной.
И даже с красками в руках проблемы не заканчивались! Рисование, словно священный обряд, требовало не только цвета, но и поверхности для воплощения замысла – холста. Флоренция располагала возможностью изготовления неплохого холста из конопли, однако процесс этот был долгим и растянутым во времени. Художники отправляли своих подмастерьев на ткацкие мастерские с настойчивыми просьбами ускорить работу, затягивание которого над одним холстом могло занять три месяца. Подмастерье, получив поручение, отправлялось в путь, но часто не возвращалось домой, либо же, вернувшись, впадало в состояние рассеянности, вступало в причудливые диалоги с красками, хихикало, словно зачарованное. Метациннабарит, как ни странно, провоцировал особенно яркие и доверительные беседы. Чтобы избежать потери всех помощников, художники вынуждены были прибегать к использованию льняных холстов. Но, как известно, флорентийские торговцы, особенно в сфере художественных материалов, не были наивными людьми, и увеличение спроса на льняные холсты неизбежно приводило к росту их стоимости.
Получив драгоценные краски и холст, художники сталкивались с последним, но не менее важным этапом – созданием рамы. Ведь даже самая гениальная картина не произведет должного впечатления без достойного обрамления. Сегодня, подобно тому, как зрители жаждут визуального пиршества на экранах, так и во времена Ренессанса рама считалась неотъемлемой частью произведения искусства. Не представлялось возможным представить картину, лишенную акцента и усиления, которые дарит рама.
В нынешний век, когда кинематограф подвергается странной и, зачастую, поверхностной оценке, многие критики и зрители обращают внимание лишь на масштаб бюджета фильма. В то время как истинная ценность произведения заключается не в сумме затраченных средств, а в уникальности замысла и мастерстве исполнения. Оценивать "Войну и мир" по стоимости красок, использованных для создания "Моны Лизы", – это не что иное, как профанация искусства.
Время неумолимо, краски тускнеют, но дух творчества остается вечным. В будущем, вероятно, появятся новые интерпретации классических произведений, созданные с использованием передовых компьютерных технологий, где нарисованные боты будут тащить нарисованный обоз, а виртуальные пушки будут греметь в сражениях. Возможно, к Аустерлицу подвезут олифантов, а под Вязьмой на помощь Милорадовичу с небес спустится эскадрилья назгулов. Однако, до этого еще далеко, а сегодня нас пленяет неподражаемый дух актерской игры Вячеслава Тихонова, Анатолия Которова, Василия Ланового, а также восхищает мастерство Людмилы Савельевой и оператора Анатолия Петрицкого. И можно приводить бесконечные примеры, подтверждающие, что фильм снят с величайшим уважением к первоисточнику и создает неповторимое ощущение глубины и созерцания.
Представьте себе, каким потрясением стало бы это произведение искусства сорок лет назад, когда ничего подобного не могло даже вообразить! Это настоящая «Мона Лиза» кинематографа, воплощение вечности и красоты.
## Грандиозный эпос на экране: размышления о лучшей экранизации "Войны и мира" Сергея Бондарчука
Не стану приукрашивать действительность, признаюсь в искреннем восхищении: экранизация Сергея Бондарчука романа-эпопеи Льва Николаевича Толстого "Война и мир" – это, на мой взгляд, вершина кинематографического мастерства при адаптации столь масштабного произведения. Мои впечатления сложились после внимательного просмотра всех четырех частей фильма, и они, без преувеличения, переполняют меня чувством глубочайшего уважения к творческому замыслу и его безупречной реализации.
Перед тем, как погрузиться в кинокартину, я вновь обратилась к тексту романа, стремясь освежить в памяти нюансы повествования. Я намеренно не стала смотреть фильм в первую очередь, поскольку понимала, что предварительное знакомство с первоисточником поможет мне глубже проникнуть в суть происходящего и не упустить тонкие детали, которые могли бы ускользнуть при другом подходе. Сейчас, когда я обладаю этим опытом, я могу с уверенностью утверждать: это было правильное решение. Словно зритель, вооружившись картой, я предвидела повороты сюжета и оценивала их соответствие замыслу автора.
Выразить словами ту гамму чувств, которые пробудила во мне встреча с великим романом и его кинематографической интерпретацией, мне, откровенно говоря, не под силу. Часто встречаются критики, утверждающие, что роман слишком объемный и монотонный, но я не могу разделить эту точку зрения. Возможно, первые страницы вводят читателя в курс дела, но дальше разворачивается захватывающая сага о любви, долге, чести и народной трагедии.
Особое внимание в фильме уделяется батальным сценам, которые и в романе предстают перед читателем во всем своем великолепии, а на экране обретают поистине эпический размах. Здесь дело не в безграничных бюджетах и дорогостоящем оборудовании, а в колоссальном мастерстве режиссера, оператора и актеров, сумевших передать всю мощь и драматизм исторических событий. С учетом технических возможностей того времени, создание подобного зрелища представлялось практически нереальным, что только подчеркивает гениальность подхода Сергея Бондарчука. Он действительно продемонстрировал себя как выдающийся режиссер, чья слава по праву закрепилась в истории кинематографа. К сожалению, его сын, Федор, так и не сумел превзойти достижения отца, его работы зачастую лишены той глубины и выразительности, которые характеризуют творчество Сергея Бондарчука. Вместо этого, он стремился к созданию развлекательных блокбастеров, перегруженных спецэффектами и лишенных оригинального сюжета и запоминающихся персонажей.
В актерском составе фильма несомненно присутствуют яркие и талантливые исполнители, каждый из которых вдохнул жизнь в своего персонажа. Однако, признаюсь, образ Болконского, воплощенный Михаилом Тихоновым, показался мне несколько более зрелым, чем я представляла себе, читая роман. В мои ожидания вписался молодой, импульсивный дворянин, а Тихонов олицетворял собой уверенного, опытного человека. Однако, со временем я смирилась с этим выбором и оценила глубину и благородство его исполнения. С ним на съемочной площадке работали не менее талантливые актеры, создавшие целую плеяду исполнителей, способных воплотить на экране самые сложные и требовательные роли. В те времена публика жаждала видеть на экране только проверенных и любимых актеров, и Михаил Тихонов был именно таким выбором – актером, в ком видели надежду на выдающуюся игру.
Василий Лановой – это, безусловно, актер, покоривший мое сердце. Его Анатоль Курагин – это квинтэссенция очарования, харизма и привлекательность воплощенные в одном лице. Искренне влюбляюсь в его персонажа вновь и вновь. Особой, поистине незабываемой, считаю сцену разоблачения Безуховым, когда Пьер забирает письма Наташи, адресованные Анатолю. В тот момент мы видим, как Курагин проявляет страх перед Безуховым, раскрывая истинную сущность своего характера. Эта сцена – вершина актерского мастерства и режиссерской работы.
Не могу не отметить прекрасную игру остальных актеров. Один небольшой минус, на мой взгляд, кроется в интерпретации роли Элен, выполненной Ириной Скобцевой. Иногда возникает ощущение, что ее игра несколько не соответствует образу и характеру этой сложной и противоречивой героини.
Сравнивать экранизацию Сергея Бондарчука с последующими попытками адаптации романа современными режиссерами представляется мне некорректным. Разница между ними будет очевидной и заметной всем, кто знаком с оригинальным произведением и ценит его глубину и многогранность. О зарубежных попытках адаптации я даже говорить не хочу – они вызывают лишь сожаление и разочарование. Невозможно понять русскую душу, ее поступки, не зная ее историю, культуру и менталитет. Любой фильм, снятый за рубежом по романам русских писателей, обречен на компромисс и искажение, поскольку он лишен этой внутренней правды и подлинности. Иностранцы, видящих Россию, зачастую имеют представление о ней, ограниченное стереотипами: «Матрешка, водка, зима, медведь». Это обидно и несправедливо.
Фильм Сергея Бондарчука – это шедевр кинематографа, классика, которую должен увидеть каждый. Погрузитесь в мир "Войны и мира" и вы поймете, о чем хотел нам сказать великий Л.Н. Толстой.
Несомненно, судить о подлинной значимости и культурной мощи этой экранизации, о её вкладе в мировую кинематографическую панораму, – задача, которая выпала на долю нашего, поколения цифровой эпохи. В ответ на недавнее заявление, утверждающее гениальность отдельных эпизодов, я вынужден лишь согласиться. Взгляните на великолепие батальных сцен, воссоздающих Аустерлицкое сражение и Бородинскую битву! Неужели вы осознаете тот колоссальный, титанический труд, вложенный создателями? Они сотворили это чудо не при помощи современных графических технологий, а посредством кропотливого труда живых людей, актеров и художников. Лишь поклониться им в ноги, воздать должное за столь впечатляющий шедевр. Я убеждён, что если бы Лев Николаевич Толстой имел возможность лицезреть эту интерпретацию его произведения, он, вероятно, оценил бы новую, кинематографическую жизнь своего романа.
Но если уж мы заговорили о симпатиях, позвольте спросить: кто способен устоять перед очарованием этого сериала? Возможно, актриса, исполнившая роль Наташи Ростовой, Савельева, не обладает той самой глубокой пронзительностью взгляда, присущей реальной Наташе, и ее игра несколько экспрессивна. Но я не представляю себе другого лица в этой роли! А Тихонов? Его сдержанная, выверенная игра, наполненная тонким чувством меры, – это воплощение истинного русского аристократа. Режиссеры справедливо отмечали, что перед ними не идеальный, каноничный Андрей Болконский, каким он мог бы предстать в их воображении. Однако тот образ, созданный Тихоновым, уже настолько запечатлен в сознании, что другой Балконский просто невозможен. То же самое можно сказать и о роли Анатолия Курагина, старшего Болконского, его сестры и всей семьи Ростовых. Элен – героиня, вызывающая двоякие чувства, порождающая подозрения, и этот ход поистине интересен. Я читал комментарий на одном из киносайтов, где предлагалось на роль Элен Беату Тышкевич. Не могу судить о её актерских способностях, но её внешность, безусловно, соответствует образу этой роковой женщины. Но выбор за режиссером, и мы не вправе его критиковать.
В любом случае, необходимо воздать должное тем, кто рискнул экранизировать такой масштабный роман, полный побочных персонажей и запутанных сюжетных линий. Однако режиссеру не удалось избежать небольшой вольности – он подарил скромную, но заметную роль супруге. Кстати, об этом сразу же поднялась буря негодования, забыв о том, что подобная практика была повсеместной в кинопроизводстве ещё несколько десятилетий назад. Вспомните Орлову и Александрова, Ладынину и Пырьева. И, конечно, не все удовлетворены образом Пьера Безухова, созданным Сергеем Бондарчуком. Я не понимаю, на чём основано это недовольство. Мне же его трактовка показалась глубокой и правдивой, а внешность – вполне подходящей, вопреки мнению некоторых зрителей.
Особого внимания заслуживает музыкальное сопровождение картины. Прежде всего, это потрясающая, пронзительная, мелодичная главная тема, созданная Александром Овчинниковым. Она прекрасна, узнаваема, неразрывно связана с образом "Войны и мира". Мы слышим её на протяжении всего повествования, она создает незабываемую атмосферу и заставляет ощутить себя участником происходящих событий.
Все четыре эпизода получились впечатляющими! Снято с большой долей точности, в соответствии с книжным вариантом Толстого. Трудно представить, какие испытания пришлось пережить творческой группе, чтобы воссоздать такое количество религиозных сцен! Хотя, если бы экранизация лишилась этих деталей, она потеряла бы значительную часть своей неповторимой атмосферы.
Такие успешные фильмы создаются лишь изредка, раз в эпоху. Можно наслаждаться американскими комедиями, динамичными боевиками, европейскими короткометражками, или же с удовольствием пересматривать советское кино, например, фильмы Гайдая или Шурикова, которые я, к слову, искренне люблю. Но в "Войне и мире" есть нечто большее, что сразу не поддается словесному описанию, что требует времени, осмысления, чтобы понять то, что хотел сказать великий писатель. Этот фильм я навсегда помещу в список своих самых любимых и на ту самую полку, где хранятся мои киношедевры.