## Тень серийного убийцы: О “Противостоянии” и трагедии системы
Разрушение хрупких институтов правопорядка открыло дорогу для одного из самых масштабных и чудовищных серийных убийств в истории – преступлений Сэма Литтла. Запечатлённые в мрачных главах его биографии – не менее девяносто трех жизней, оборванных безжалостно, и, возможно, ещё больше. Литтл являлся воплощением абсолютного зла, рассматривая женскую жизнь как расходный материал, а его персонализация стала предметом пристального внимания криминального сериала "Противостояние серийному убийце", премьера которого состоялась на платформе Starz. Несмотря на то, что постановкой руководил признанный мастер криминального жанра, Джо Берлингер, сериал страдает от некоторой перегруженности в повествовании и стилистических излишеств. Однако, "Противостояние серийному убийце" пронзительно обнажает глубокую национальную трагедию – обесценивание жертв даже после смерти и использование системы, призванной защищать наиболее уязвимых, хищниками в своих корыстных целях.
На первый взгляд, сериал может показаться посвящением Сэму Литтлу, но его внимание сосредоточено на Джиллиан Лорен, журналистке, отчаянно стремящейся добиться справедливости для жертв Литтла. Её книга о преступлениях Литтла стала возможной благодаря взаимодействию с заключенным, и эта связь, основанная на взаимной выгоде, напоминает сложную динамику взаимоотношений между Клариссой Старлинг и Ганнибалом Лектером в культовом "Молчании ягнят". Текстовые записи их телефонных диалогов, раскрывающие личную историю и мотивы, вызывают тревогу и заставляют задуматься о природе человеческой связи. Взаимное притяжение, которое возникает между Лорен и Литтлом, заставляет его раскрывать свои мысли и чувства, но при этом наносит эмоциональный ущерб семье журналистки, вовлечённой в этот опасный проект. Определённые эпизоды, в которых Лорен с трепетом и болью соприкасается с кошмарными подробностями преступлений, раздирают душу. Это бесстрашный, непродуманный проект, требующий огромной моральной и психологической стойкости.
Вместо того, чтобы сосредотачиваться на злодее, как это часто бывает в криминальных драмах, Берлингер направляет внимание на Джиллиан Лорен, выжившую после столкновения с жестокостью Литтла, и на членов семей его жертв. Сам Литтл предстает как мрачный и второстепенный персонаж, раскрывающий структурные недостатки правовой системы, позволяющие ему совершать столь масштабные преступления. Эпизод за эпизодом авторы раскрывают некомпетентность полицейской работы и порочные механизмы, которые позволяют совершать убийства, ориентированные на определённые расовые и классовые группы. Берлингер на протяжении многих лет исследует коррумпированность системы правосудия, что ярко продемонстрировал в фильме "Потерянный рай". "Противостояние серийному убийце" является наглядным примером того, как общество позволяет совершаться немыслимым преступлениям, и ситуация усугубляется, когда речь идёт о женщинах, особенно если они имеют определённый этнический статус и связаны с секс-индустрией.
Сериал также освещает легкость, с которой убийцам удавалось избегать наказания до появления технологий ДНК, совершившей революцию в системе уголовного правосудия. В 80-х годах в Лос-Анджелесе были тысячи нераскрытых убийств, большинство из которых касались женщин, работающих в сфере сексуальных услуг. Появилось ощущение, что в Городе Ангелов рыщуют многочисленные серийные убийцы, одним из которых был Сэм Литтл, впоследствии осуждённый всего за три убийства, хотя, скорее всего, он причастен к гораздо большему числу жертв. Следователи имеют веские основания полагать, что количество жизней, унесённых Литтлом, превосходит суммарное количество жертв Банди, Гейси и Дамера.
Уникальная перспектива Джиллиан Лорен объясняется ее опытом работы в индустрии развлечений для взрослых и травматичным прошлым, включая покушение на ее жизнь в возрасте 20 лет. Ее смелость в рассказе о своей истории не должна быть замалчиваться, однако она становится повторяющейся в рамках пятисерийного мини-сериала, когда она снова и снова повторяет одни и те же мелодраматические структуры. Критик вполне может подвергнуть сомнению не только ценность ее истории, но и способ ее повествования. Иногда, острые перепалки между персонажами кажутся слишком заранее написанными: "Я хочу знать, почему. ПОЧЕМУ?! Почему и как?!"
Этот перегруженный подход также виден в производственных аспектах. Временами сериал характеризуется вульгарным, легкомысленным стилем, например, когда цитаты Литтла накладываются на изображения кладбищ, где были совершены убийства. Кажется, будто создатели осознавали потенциал для создания полнометражного фильма, но выбрали более дешевый путь, чтобы рассказать эту историю на нескольких эпизодах телевидения. Это не критика серьезности, с которой следует относиться к этим преступлениям, особенно учитывая, как часто преступления против небелых женщин замалчиваются, но мелодраматическое представление, граничащее с эксплуатацией, не способствует делу настолько, как это могло бы с более изысканным производством.
Ключевое слово в названии сериала – “Противостояние”. Во втором эпизоде Джиллиан Лорен буквально противостоит прокурору, заключившему сделку о признании вины, который, по ее словам, не консультировался с семьей жертвы и даже не осведомлен о вынесенном присяжными вердикте. Автор сталкивается со своим травматическим прошлым и, в некотором смысле, является единственным, кто может напрямую противостоять Сэму Литтлу. И он призывает нас противостоять тому, как общество позволяет убийствам, совершенным над беспризорными, неидентифицированными чернокожими женщинами, просто оказываться в ящиках, предназначенных для забытых дел.
"Интересно, почему рейтинг столь низок?" – эпатирующий вопрос от миссис Блэр, как эхо, прозвучал в дискуссиях вокруг этого проекта. Мировая премьера состоялась относительно недавно, в марте текущего года, и сериал уже вошёл в поле зрения рейтинговых агентств. Однако, признаюсь, я лично избегаю ориентироваться на подобные численные оценки. Их составление – задача субъективная, зависящая от личных вкусов, ценностей и убеждений конкретных людей. И зачастую, эти вкусы, к сожалению, расходятся с моими собственными. История, как известно, обладает свойством корректировать восприятие. Не редки случаи, когда некогда недооценённые картины обретают статус культовых шедевров, признаваемых вершинами кинематографического искусства.
Существует и другой, более глубокий, уровень, объясняющий недостаток зрительского интереса – это сложность характеров и драматизм сюжетных поворотов. В большинстве фильмов на первый план выдвигается благородный герой, противостоящий злу во всех его проявлениях – будь то коварный злодей, внутренние демоны, невыносимые обстоятельства или бесчеловечная система. Однако, наш главный герой – писательница, чья биография отмечена трагическими событиями: зависимость от наркотиков, пережитый насильственный опыт и… удивительная, на первый взгляд, близость к серийному убийце, отбывавшему наказание в тюремной камере. Она добивалась от него откровенности, выслушивала его признания на пороге смерти, предлагая взамен… относительный комфорт и общение. Трудно назвать такую героиню положительной в общепринятом смысле.
И, тем не менее, её усилия не прошли даром. Благодаря её упорству, общественность узнала о новых жертвах преступника. В 2018 году он признался в совершении девяноста убийств, а доснятый материал, содержащий его откровения, появился спустя два года, незадолго до его кончины, в декабре 2020 года, когда ему исполнилось восемьдесят лет.
Нельзя игнорировать и тот факт, что сюжет, затронувший столь болезненные и неоднозначные темы, сам по себе сдерживает распространение проекта. Уже на старте, писательница Джиллиан Лорен смело обнажает ряд шокирующих обстоятельств. Самюэл Литтл, до своего ареста, избегал правосудия, уходя от ответственности за совершённые преступления. Список его деяний занимает внушительный объем, и порой, трагедия не находила должного отклика в обществе. Женщины, ставшие его жертвами, оставались в тени, их исчезновения не вызывали широкой огласки, а расследования затягивались. Система не смогла остановить его на протяжении десятилетий. И, что особенно вопиюще, на суде, когда перед ним предстали выжившие жертвы, ему так и не были предъявлены серьёзные обвинения.
Этот проект создан не для мимолётного развлечения, не для того, чтобы его посмотрели и незаметно забыли. Здесь нет упрощенных моделей для подражания, нет предсказуемого "счастливого конца". Так с чего же можно ожидать популярности у фильма, откровенно обличающего общественные институты и их недостатки? Я настоятельно рекомендую его к просмотру, но будьте готовы к болезненной, неудобной правде, которую принято тщательно скрывать от широкой публики. Приготовьтесь к тому, что некоторые аспекты увиденного могут произвести шокирующее впечатление и заставить переосмыслить привычные представления о справедливости и человеческой морали.